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Ta vakarg jis pats sau buvo keistas. O gal viskas aplinkui buvo keista, nes
Gvildys dar niekada taip nejuto, kas yra $alia jo. Truputj svirduliuvodamas, jis uz-
kopé j kalnelj, ant kurio pernai i$ Zégliy buvo pastatytas baltas bokstas, bet nerei-
kéjo ir jo — nuo kalno matyti toliausiai, o saulé vis tiek jau leidosi, nelauké nieko,
negailestingai skubéjo sukisti j tamsg ir miskus, ir durpyna, kur paliko traktoriy
Gvildys, ir jau paskui panardinti tolumoj dunksan¢ia Satrija, laukus su
zydinciais dobilais. Zitrédamas tenai uz horizonto, Gvildys pajuto liudesj,
koksai pasitaiko ne taip daznai gyvenime, — tokj litidesj, kai tau atrodo, kad esi
svieto laikrodis, ir ne toks, kurj prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso: tu
spinduliuoji $viesas ir spalvas, girdai upése gyvulius ir Zmones, krauni
pauksc¢iams lizdus ir saugai nuo vanagy plikus jy mazylius, tu tvarkai
protingiausius dalykus, ir, jei taves nebuty, suklaupty viskas ant keliy - ir gyvi,
ir negyvi daiktai, ir ak: VieSpatie, Viespatie! — pajunti, kad viengkart taves
nebebus. Taip ateina didysis skausmas ir ilgesys, nes suvoki esgs Dievas, kuris
Zino, jog turés numirti.

Gvildys atsisédo ant didelio kerpéto akmens, svaigo galva, j namus dar
netrauké eiti, dar noréjo zmogus pabuti Vie$paciu, sugrjzti j vaikyste. Vaikysté
mus persekioja kiekvieng litidesio ir ilgesio valanda, mes bégame prie jos lyg
prie $altinio, tenai niekada netriksta vandens, nes tik vaikystéje mes esame ti-
kri dievai ir tik vaikystéje galime iskasti Sulinius trokstantiems pagirdyti. Vieng
dieng mes pradedame suprasti, kad ritiname akmenj j kalng ir kad niekada jo
neuZritinsime. Bet mes nenorime, nenorime jo paleisti atgal.

Zmogus apsidairé. Buvo matyti labai toli, saulé nutvieské laukus, o per
kalvas begalybéj, horizonte, ropojo traktoriai, jie buvo panasus j Sernus, kurie
kadaise, po karo, prisiminé Gvildys, ateidavo i misko ir sulipdavo ant bulviy
krivy. Nuo isgerto buteliuko svaigo galva, jau sunku buvo kg nors atsirinkti,
zmogus pakilo ir nusileido zemyn. Reikéjo eiti | namus, visg laikg ant kalno
nebisi, reikéjo nusileisti ir sugrjzti. Jis tyliai pravéré duris, éjo per priemene
atsargiai, kad neissiduoty, ir stengési nuvyti litidesj, buti linksmas. I$ virtuvés
jbégo du vaikiukai, jkibo jam j rankg ir tempé. Gvildys nepasaké labg vakara,
tik uzdéjo sunkiag plastaka Zmonai ant peties. Neaiskus nujautimas persmelké
jo karstg ir apsvaigusia galva. Zmona vis tyléjo, vis skambino indais, apibaré
vaikus, pastimé kéde, jos nesuprantamas pyktis vis augo, vis didéjo. Staiga ji
pagriebé kampe stovéjusj Sluotrazj ir pamazu émé artéti prie vyro. Jos akys
buvo baisios, tokiy dar niekada nematé Gvildys, jis mégino nusijuokti, bet ne-
spéjo — astras razai daré jam j veida, akyse zmogus pajuto baisy skausma, o
zmona tuo tarpu sukliko ne savo balsu. Susiémes rankomis veida, Zzmogus dar
spéjo pamatyti j3. Zmona stovéjo lyg pamisusi, nukorusi rankas, i$sidraikiu-
siais plaukais. Drebédama ji $nibzdéjo:

- Tai tau uz gérima, tai vis uz tavo butelj, kad namai tau nesvarbu, kad
niekas ¢ia tau nesvarbu...

Ji tikriausiai negirdéjo savo Zodziy, ji negaléjo bent kiek apéiuopiamiau su-
prasti, kodél taip padaré. Ir ji niekada negalés. Ji buvo moteris, augino vaikus, ji
jau ne kartg buvo ziaréjusi pro nedidelj trobos langa, kai klykdavo arba baisiau-
viliojo i§ namy, kuriuose jau beveik niekas nebuvo svarbu - nei miskas, nei
pievos, nei gyvuliai, ir - baisu pasakyti — netgi vaikai. Ji prisimindavo savo
moting, kuri taip pat buvo jauna ir jauna augino vaikus, ji pasakodavo dukrai
kazka panasaus, taciau uz ko vis délto uzsikabindavo jos motina beviltiSkumo
valanda, uz ko?



Susiémes rankomis veidg, Zzmogus atsisédo prie stalo. Baisus skausmas rai-
zé akis, vaikai susiglaude stovéjo kertéj, murzini ir nusigande, o motina taip pat
nepajudéjo is vietos. Gvildys pakilo, apgraibom susirado ant sienos ranksluos-
ti, apsiriSo veida, apsivyniojo kairigja akj, deSine dar Siek tiek maté, paskui
palinkes, svyruodamas i$éjo is trobos, aptiko darzinéj dviratj ir i§vaziavo.

Vaziuoti buvo sunku, jau saulé nusileido, sutemo smarkiai, bet Gvildys
zinojo kiekvieng takelj, todél ir myné greitai per dobily lauka.

Ambulatorijoj jam pasaké, kad vienos akies jau tikrai neatgaus, o su antra
taip pat neaisku, jei pazeistas nervas, tai visko gali bati. Ar jis galéty, pavyz-
dziui, dabar pat vaziuoti j Siaulius ar Kaung, tenai daktary daugiau. Reikéty
paskubéti, paskui gali bati vélu. Jei dabar neturi pinigy, gydytojas laikinai ga-
léty paskolinti, Zmona ryt poryt atiduoty.

Stovéjo Gvildys ambulatorijoj, pro sutinusig desiniaja akj Zvelgdamas j
mazg lempute palubéj, ir nutaré neskubéti, suspés nuvaziuoti ir rytoj, niekas
nepabégs. Ambulatorijoj veida sutvarsté geriau, taciau kairiosios akies jau visai
nebuvo, ten tik degino baisi ugnis, o sutinusi desinioji irgi maté nekaip.

Neatsisveikings, vedinas dviraciu, Gvildys pasuko prie alinés, kur buvo
galima ir stipriau iSgerti. Viduje Zzmoniy netriiko, pastebéjo visi Gvildj, puolé
klausinéti, vieni mégino pasisaipyti, kiti aimanavo, vis délto ne taip jau daznai
jy kaime pasitaikydavo panasiy istorijy. Gvildys j tuos klausimus neatsakinéjo.
Gal jei jis nebuty siandien vakare uzkopes j kalng, jei ne tas skaudus ilgesys,
gal jis ir pasiguosty kaimynams, ir pasipasakoty, bet dabar viskas buvo ne taip
paprasta. Gvildys susirado kampe laisva nudauzytg staliuka ir atsisédo. Jei buity
kada mates, jis tikrai pagalvoty, koks dabar graudziai panasus j dailininko au-
toportretg be ausies.

Zmonés neatlyzo, vis lindo ir lindo su savo klausimais, bet Gvildys neissi-
ziojo. Kai priéjo jauna mergaité nesvariu chalatuku, jis tyliai paprasé butelio ir
duonos, o paskui vél zitréjo pro baltg raistj vir§ zmoniy galvy.

ISgéré vieng stikliukg ir pasirémé ranka smakrg. Atrodé Zzmogus baisiai,
vienoj kertéj jau pasigirdo, kad ir milicininkg pasaukti bty neblogai - ar ne-
matot, kad pamiSo Gvildys, bet kitas nusikeikes pasijuoké i$ bailio.

Kai jis i$géré antrg stikla, prie staliuko priéjo Gvildzio zmonos tévas, uos-
vis, senas jau ir perdziaves kaip Sakalys, apSepes zilais plaukais, sukumbusiom
rankom. Senis atsisédo nugara j Zmones, ir Gvildziui vien nuo to pasidaré ge-
riau. Jis paprasé mergaités antro stikliuko ir jpylé uosviui.

Jau praéjo gal gera valanda, jkauSusieji iSsiskirsté, alinéj liko nebedaug, o
jiedu vis dar sédéjo ir géré tyledami.

- Kaip ¢ia ir buvo, sakyk? Tai uz ka? - pagaliau prasneko senis, nagais
gremzdamas ap$epusj zandikaulj.

Gvildys isgéré dar vieng stikliuka.

- Nezinau, téve. Tas ir yra, kad nezinau. Vakar parnesiau algg uz pusmeé-

nesj, nemazai i$¢jo, nuslépiau bonkelei ir $iandien per pietus iSgériau, bet ne-
daug, kad buty linksmiau, i proto gali iSeiti, taip litidna, ar negaliu i§gerti, gal
neuzdirbu, gal mano namuose pavalgyti triksta, téve? — Jis juto, kad liezuvis
pradeda pintis, o kairés akies vietoj dar labiau ima degti.

- O buvo tokia - lyg angelas mano dukté.

- Ka ir sakyti, téve. Nezinau, ar nors sykj smarkiau susipykom. Ir tik jéjau -
tuoj ir puolé, ir matai, kg su manim padaré.

Atrodé, kad tik po graudziy Zento zodziy senis pamaté ir suprato, kas i$
tikro atsitiko. Jis vél nugremzé nagais skruosta, iSgéré stiklg ir pats nepajuto,
kaip kelios didelés asaros nuriedéjo ant staliuko. Asarotom akim zitiréjo i zen-
tg, ir jam dabar atéjo mintis, kad vaiksto kazkas svetimas, tolimas ir baisus jy
miskais ir laukais, niekas dar jo nematé, niekur nesutiko, bet jis yra ¢ia pat,
uzsuka j kiekvieng sodyba, j kiekvienus namus, sédi traktoriuje arba ant plagy
prikabinétojo vietoje, o Zmonés nemato jo, dar niekas nepazjsta.

- Kazko nejauku, Zente.

- Jau smarkiai i$gérém, téve.

— Ne ka ir suprasti begaliu, Zente.

- Man rodos, ne dél girtumo, téve... Ir Sitaip — puolé kaip kokj svetima,
kaip kokj zmogzudj. Isbadé akis, o tu gali tik dejuoti arba gerti kaip koksai
netikélis, nieko daugiau. Néra nei kaip atsikersyti, nei ko pulti, likai zabalas
vidury trobos, ir viskas.

Gvildys darési vis girtesnis, jau maziau beliko jame uzdaro vyriskumo, ku-
ris ir didziausig nelaime, didziausig liiidesj gali nunesti per visa gyvenima, ne-
prasitares iki pat lemtingos pabaigos. Jis pajuto, kaip ima virpéti pirstai ir visas
kiinas, o desinioji akis, dar ne visai iSdurta, bet labai jtartina, - markstési. Pa-
¢iam sau jis buvo panasus j gerg maza kaciuka, kurj vaikas, vos sulaikydamas
asaras, nesa prie upés ir tenai ilgai iesko akmens, o mazas kaciukas graudziai
supranta, kas bus toliau, bet negali nagais draskyti verkiancio vaiko . . .

- Kas darosi, ar gali pasakyti, téve, ka? Seni tu! Nieko negali, tyli, ir viskas,
o man kg daryti? O kur a$ dabar turiu détis, ka? Ar girdéjai, kg $neka ambula-
torijoj. Sako, ir ta antroji gali uzgesti. Ar numanai, kas tas yra? — Gvildys trink-
teléjo kumsciu | stala, o uosvis, nezinodamas, ka daryti, paciupo Zento ranka
ir émé buciuoti lyg pamises, apsiasarojes ir bejégis, tarytum buciavimu baty
galima panaikinti neiaiskintg nusikaltimg.

— Pries gyvulélj, paukstj rankos nepakeldavai, o ¢ia... - mégino pradeéti uosvis.

- Prie§ Zzmogy lengviau, téve...

- Rugiai zydi aplink, - lyg negirdédamas Zento, sau kalbéjo uosvis, — dulka
tik, o Zzmogus pasijunti kaip susildytas, geras ir tikras. Dar ir geguzé uzsimirsu-
si vidurvasarj Stktels, ir tave mato visi zmonés, ir tu kiaurai kitus. Kaip tu pa-
kelsi pries kg nors ranka, kai j tave viskas zitri kaip j protingiausig ir geriausig?

- A! Rugiai juk ir geguzés niekur nedingo. Kiek tik nori, geguziy nieks dar



ir nesaudo, téve. O man tas nepaded, jézusmarija, kaip nepaded; né pinigai
nepaded, né duona... Geguzés a$ beveik ir negirdziu, lyg j smaluotg stating
jos balsas subéga... Vakare, kai buvau uzlipes ant kalnelio, traktoriai tik ropoja
kalnais kaip $ernai, tik ropoja per bulviy kravas...

- O man padédavo... - atsiduso uos$vis. — Ka as, senas kelmas, dabar tau
galiu pasakyti, kaip a$ galiu tau padéti? Seilé¢juos lyg versis, o tikresnio zodzio
negaliu iStart. Prikibo jau i$tisi amziai prie gerklés... Mano dukté Onuté i§daré
tau akis, ir dabar senas tévas seiléjasi apgirtes prie stalo...

- Velnig ¢ia pasakysi...

- Manai, nesupratau, kad pirmiausia tave reikéjo grusti i$ ¢ia ir nelaukiant
gabenti | miestg. AS taip ir buvau galvojes, kai tik suzinojau, bégau taves ieskoti
lyg sudurnéjes, o paskui juo artyn, juo kvailyn émé rodytis mano skubéjimas.
Juk nugabendamas tave j ligonine, as tau vis tiek nepadedu. I§ girtumo a$ gal
jau ir i lankas i$éjau, bet jei tau vieng akj Zmona iddaré ir kit gydytojai sutai-
sys, tai dar ne viskas?

- Tai nori, kad abi akys buty uzristos?

- Ar supranti, jog jau nepadarysi, kad nebity i$ viso nieko buve...

- A, ka ¢ia painiotis, téve! Jau ir taip lyg supanciotas - ir kojos, ir liezuvis...
Gal viska tik laikas panaikina. Pamenu, kai vaikas buvau, niekaip negalédavau
jsivaizduoti, kaip reikés gyventi, kai numirs motina ir tévas. O $e — praéjo pen-
kiolika mety, ir nebeprisimenu tévy istisais ménesiais...

— Taip yra. Tik mirtis - kas kita. Kad mirsi, jau Zinai, kai tik i$moksi galvo-
ti. Ir kad kitas mirs, zinai, kad taip turi bati...

- O gal taip turéjo buti, kad Zmona man akis i$badyty, tik nei as, nei niekas
dar nezinojom, kaip apie mirtj, — kad taip turi buti...

ISgéré dar po vieng, butelis jau buvo tuscias, Zmoniy liko visai nedaug,
nors uz langy dar vaikstinéjo, lauké, ir abu pakilo - senis ir Zentas. Senis riipes-
tingai laiké Zentg uz parankes, kad tas neuzkliudyty kédziy. Lauke, prie sienos,
Gvildys surado dviratj, atsirémeé j jj, paciupinéjo, lyg tikrindamas, ar dar tvir-
tas, nudareé galva zemyn:

— Tai a$ vaZiuosiu, téve.

- Kur tu vaziuosi, naktis, einam pas mane, rytoj suspési arba tiesiai i$ ¢ia
galési nuvaziuot j miestg.

- Kam ¢ia tos nakvynés, téve, lyg namy neturéciau. — Gvildys slitiniuoda-
mas pasivaré dviratj ir uzsédo ant jo.

Zmonés prasiskyré, visi buvo jau nemazai iigére, bet galvose dar turéjo
sveiko proto ir suprato, kad ant dviracio uzsédo ne paprastas zmogus, o kaz-
koks ne toks, kazkoks kitoks. Ir senis, kuris klupdamas mégino vytis dviratj,
buvo ne toks.

Jau i$vaziavo Gvildys i§ miestelio, jau myné per pieva, tamsig naktj jo galva
baltavo lyg véliava, o uztinusi akis puikiausiai atsekeé kelig. Mindamas nuo mies-

telio tolyn ir j $alj nuo namy, jis ne sykj pagalvojo, kg dabar veikia Zmona, kg
vaikai, galvojo, kodél neatbégo ji i§ paskos j miestelj, nepuolé kaip Kristui j kojas
ir nepradéjo verkti. Juk senis tai apsizliumbé. Jam buvo gaila Zmonos, namy ir
vaiky, gailestis buvo kone $ventas, o skausmingas ilgesys varé Gvildj vis tolyn ir
tolyn, sakytum, jis buty sumanes i$vaziuoti j vaikyste, kur visi esame buve dievai.

Anksty ryta senis raitas atléké j zento namus, savo dukterj, Gvildzio Zzmo-
ng, jis rado sédincia lauke ant bulviy vagos, idziGvusiom akim ir labai grau-
dzia. Senis persigando baisiai, giné arklj iki miestelio, paskui pasuko taku, ku-
riuo vakar nuvaziavo zentas, zmonés taip pat viskg nujauté ir léké seniui is
paskos, kas ant dviracio ar arklio, o kas péscias, traktoriai sustojo ant kalneliy
lyg Sernai, o traktorininkai pasileido per laukus, senis tuo metu nusoko nuo
arklio ir bégo paknopstom, lyg Suo uostinédamas pédas.

Dviratj rado septyni kilometrai nuo miestelio, seniui jau ritosi asaros, kai
kimsynuose jis atseké Zento pédas. Staiga visi sustojo, lyg stabo istikti: kimsy-
nuose, grazioje saleléj, sukryziaves kojas, lyg Sventasis su baltos marlés aureole
sédéjo Petras Gvildys, senio Zentas, ir ramiai valgé, jis prisiminé, kad vakar jo
zmona Onuté buvo jdéjusi pietus, o jis uzgéreé prie traktoriaus ir visiskai uzmirso.

Petras Gvildys sédéjo ramus, atrodé, kad jis nemato nei subégusiy zmo-
niy, nei i$ nustebimo perbalusio senio. Viena akim pro baltg marle Petras Gvil-
dys ziaréjo j salelés pakrasty augantj berza, kuriame tupéjo issigandusi geguzé.



